Sous la peau de l’homme

Le temps partagé Nous avons traversé les années sans bruit, l’un près de l’autre. Les jours se sont tissés de gestes simples, de décisions partagées, de silences pleins de sens. Rien d’éclatant. Tout a compté. Notre lien s’est construit dans la durée, dans cette présence paisible, fidèle, qui n’a jamais eu besoin de mots pour exister. Je n’ai pas voulu défier le temps. Je l’ai traversé… avec toi, Bernadette. Alain

  Je l’ai compris autrement Je l’ai compris un jour. J’étais en train de vieillir davantage. Pas à cause des rides, ni du reflet dans la glace. Pas davantage parce qu’un plus jeune m’a cédé sa place, ou parce que certaines modes me laissent désormais indifférent. Ce n’était pas cela. C’était plus discret. Plus intérieur. Je l’ai senti quand j’ai cessé de vouloir convaincre à tout prix. Quand j’ai arrêté de retenir ceux qui s’éloignaient. Quand le besoin d’avoir raison s’est effacé, sans lutte. Quand j’ai appris à laisser partir, sans bruit, sans scène. Le vieillissement n’est pas arrivé comme une perte. Il s’est installé sans fracas. Sans tristesse. Presque avec délicatesse. Et avec lui, une forme de paix que je ne connaissais pas. Je n’attends plus d’excuses de ceux qui ne savent pas les formuler. Le silence des autres ne m’atteint plus. J’ai compris que chacun se débat avec son propre tumulte. Et que celui qui veut parler, parle. Simplement. Je ne cherche plus l’approbation. Je n...

  Il est tôt. La lumière ne s'impose pas encore, elle effleure. Le bois du bureau garde un peu de la nuit, et le clavier attend. Il ne presse rien. C'est un moment sans bruit. Pas même celui de la pensée. Juste une présence, posée là, dans cette pièce familière où le monde entre à pas feutrés. Il n'y a rien à résoudre, rien à prouver. Seulement cette façon d'être, à la lisière du rêve et de la mémoire, dans un temps qui ne pousse plus. Les mains reposent, ouvertes. Parfois, une image revient. Un rire d'enfant dans le jardin, une voix qu'on croyait perdue, un mot simple - merci, peut-être - qui remonte, comme une offrande. Il ne s'agit pas de raconter. Ce serait trop. L'écriture, ici, ne décrit pas, elle respire. Elle donne forme à l'air qu'on a aimé, aux gestes discrets qu'on a reçus, aux silences qu'on a appris à écouter. Les liens sont là, mais ils ne tirent pas. Ils relient sans enfermer. La famille est une constellation douce, faite d...

  Tenir sa place Il y a des heures silencieuses, celles où le monde se retire un peu. Dans un bureau, face à mon clavier, le temps ralentit. Les mots n’arrivent pas pour expliquer, mais pour écouter ce qui insiste doucement. La vie se regarde alors sans hâte. Elle n’est pas à conquérir, ni à corriger. Elle se tient là, dans ce qu’elle a donné, dans ce qu’elle a retiré aussi, sans demander de comptes. Les rêves ne cherchent plus à devenir des promesses. Ils restent ouverts, comme des fenêtres. Les souvenirs, eux, ne pèsent pas. Ils éclairent, à condition de ne pas les forcer. L’amour ne s’affiche pas. Il circule. Il se glisse dans les gestes simples, dans les fidélités discrètes, dans la place laissée à chacun. Il relie la famille, les absents, les vivants, sans bruit ni revendication. Écrire devient une manière de tenir sa place dans le monde. Non pour laisser une trace lourde, mais pour transmettre une manière d’être. Une posture faite d’attention, de patience, et d’un respect pro...

Après un certain âge, la vie continue Je suis conscient de ma mortalité. Après un certain âge, cette certitude n’est plus abstraite. Elle accompagne les jours sans les alourdir. Elle rappelle simplement que le temps n’est plus extensible. Et c’est peut-être cela qui le rend plus dense, plus précieux, plus habité. Chaque matin, pourtant, l’envie demeure. L’envie de découvrir, de comprendre, de tenter encore quelque chose de neuf. À cet âge, l’aventure ne se mesure ni en distance ni en exploits. Elle tient souvent à peu de chose. Une idée qui prend forme. Une question que l’on approfondit. Une conversation qui ouvre une perspective inattendue. Le désir n’a pas d’âge. Il naît de l’attention que l’on porte à ce qui nous entoure et à ce que l’on est devenu. Après, l’âge n’est pas une barrière. Il devient un filtre. Il écarte le superflu et met en lumière l’essentiel. Il permet aussi de mesurer le chemin parcouru. Il y a la satisfaction d’une vie bien remplie, sans tapage, mais avec constanc...

  Penser juste à l’époque du bruit : ce que Socrate peut encore nous apprendre Nous vivons dans un monde où l’opinion circule plus vite que la pensée. Les affirmations s’enchaînent, les certitudes s’affrontent, les positions se figent. Rarement nous prenons le temps de nous demander si ce que nous pensons est solide, fondé, cohérent. Et pourtant, cette question est ancienne. Elle traverse les siècles. Socrate la posait déjà. La pensée critique, chez Socrate, n’est ni une posture intellectuelle ni un exercice scolaire. C’est une discipline. Une manière de se tenir face au réel. Elle commence toujours par un ralentissement. Tout d’abord, définir les termes. Combien de débats naissent d’un malentendu sur les mots eux-mêmes. Avant de discuter, Socrate demande : qu’entends-tu par là ? Nommer précisément, c’est déjà clarifier la pensée. Sans définitions partagées, il n’y a pas de dialogue possible, seulement des monologues parallèles. Vient ensuite la remise en question des suppositions....

  Avant l’uniforme, le temps large Juste avant le service militaire, je vivais dans une forme d’insouciance tranquille.  Rien n’était vraiment urgent. Le monde était là, ouvert, mais sans pression.  Je faisais ce que j’avais à faire, sans me projeter trop loin.  L’avenir existait, bien sûr, mais il restait à distance. Quand une question surgissait, quand un choix semblait demander une réponse immédiate, je la repoussais sans y penser vraiment.  Je disais simplement : je verrai ça après l’armée.  C’était une formule commode.  Elle fermait la discussion.  Elle mettait le futur entre parenthèses. L’armée devenait un seuil abstrait, un passage obligé dont je ne mesurais pas encore la portée.  Avant elle, tout paraissait provisoire.  Les décisions pouvaient attendre.  Les engagements aussi.  Il y avait encore du temps.  Du temps pour hésiter, pour observer, pour rester léger. Je n’avais pas peur.  Je n’étais pas pressé non...