Sous la peau de l’homme

Cette année-là C’était il y a longtemps déjà. J’avais vingt et un ans, militaire à Pforzheim, et le monde battait plus large autour de moi. Je marchais seul dans cette ville étrangère, avec une assurance neuve qui tremblait encore. Un pas en avant. Un pas retenu. Je découvrais des rues humides, des chambres de passage, des voix qui s’attardaient après les adieux. Il y avait des regards tenus trop longtemps, des doigts qui frôlaient les miens, des silences pleins comme une respiration suspendue. Le soir, avec les autres, nous retrouvions notre pizzeria, lumière jaune, tables serrées, odeur de pâte chaude et de bière. Nous riions fort, épaule contre épaule, pour oublier la caserne et l’aube disciplinée. La liberté m’enivrait parfois. Mais au matin, dans la lumière pâle, quelque chose se retirait. Une odeur de terre humide après la pluie. Le vent large sur les champs ouverts. La lumière basse qui étire les ombres en fin de journée. Quelque chose de là-bas. De chez moi. Cela me traversait ...

Vivre sans filet Il fut un temps où perdre son travail revenait à perdre l’équilibre tout entier. Aucune allocation, aucun versement pour amortir le mois. Seulement le vide, puis la nécessité immédiate de trouver de quoi tenir. Dans les villages, nul ne disparaissait vraiment. L’homme sans ouvrage était vu. On savait. On observait. La commune proposait parfois quelques journées : curer un fossé, réparer un chemin, fendre le bois communal, dégager la neige devant l’église ou le cimetière. Rien qui ressemble à un emploi. Juste de quoi franchir la semaine. La paie tenait en quelques pièces, parfois complétées par un sac de pommes de terre, une miche de pain, quelques bûches. On maintenait le foyer à flot. On ne parlait pas de sécurité, seulement de continuité. La précarité venait vite. Sans revenu stable, sans protection, on dépendait des proches, d’un voisin, d’une quête dominicale. La solidarité existait, mais elle n’effaçait pas l’exigence. Celui qui pouvait travailler devait le montre...

  Tenir la culture, malgré l’air du temps Je repense à la table de mon enfance. Le bois portait les traces des années. Mon père parlait peu, mais chaque mot avait son poids. Un livre restait ouvert près de l’assiette, parfois un journal plié en quatre. On ne discutait pas pour remplir le silence. On cherchait à comprendre. Ce n’était pas spectaculaire. C’était exigeant. L’école, alors, prolongeait cette rigueur. On apprenait à lire sans hésiter, à écrire sans approximation, à compter sans détour. Les maîtres ne cherchaient pas à séduire. Ils formaient. Certains étaient sévères. Aucun n’était indifférent. On savait que l’effort ouvrait une porte. Aujourd’hui, ce qui m’inquiète n’est pas un changement de visage. Les époques passent. Ce qui m’inquiète, c’est l’effacement progressif de l’exigence. On parle d’égalité en nivelant. On parle de liberté en abaissant les repères. On confond bienveillance et renoncement. Je ne crois pas qu’un peuple tienne par la masse indistincte. Il tient p...