Sous la peau de l’homme

  Aimer et transmettre Ce que les enfants attendent encore Né en 1950, j’ai connu un temps où l’enfant était d’abord une responsabilité. Il fallait l’élever, le protéger, lui apprendre sa place dans le monde. L’amour existait, bien sûr, mais il passait souvent par le devoir, le cadre et les efforts du quotidien. Puis sont venus les enfants des années 1980. Beaucoup de parents ont voulu leur offrir davantage : éviter les frustrations qu’eux-mêmes avaient connues, répondre plus vite à leurs envies, être plus proches, plus attentifs, plus présents aussi. Aujourd’hui, j’ai parfois le sentiment que certains parents ne savent plus très bien où placer les limites. L’enfant prend une place centrale, ses émotions deviennent souvent la mesure de tout, et les adultes d’aujourd’hui cherchent des réponses partout : dans le passé, dans les livres, sur les écrans ou auprès d’experts. Comme s’ils avançaient sans repères vraiment stables, un peu perdus devant ce qu’ils devraient encore transmettre,...

  Vieillir sans disparaître Pierre avait longtemps cru qu’en vieillissant certaines choses s’éteindraient d’elles-mêmes. Le désir surtout. Comme si le temps devait naturellement calmer le corps, émousser les impatiences, éloigner les hommes de certaines faims. Mais rien ne disparaissait vraiment. Le corps, oui, changeait. Plus lourd au réveil. Plus lent dans certains gestes. La fatigue s’installait désormais sans prévenir. Le miroir, depuis longtemps, avait cessé d’être indulgent. Et pourtant, derrière cette usure tranquille, quelque chose résistait encore. Parfois, le désir revenait avec une netteté presque humiliante. Non plus chargé des promesses ou des illusions de la jeunesse, mais réduit à quelque chose de plus simple, de plus physique. Une tension brève. Une chaleur dans le corps. Comme un rappel obstiné que certaines parts de soi refusent de vieillir au même rythme que le reste. Il lui arrivait encore de regarder certaines femmes avec une intensité silencieuse qu’il croyait...

Réussir sans se trouver Le vide derrière la réussite Dans les lumières blanches des magasins ouverts trop tôt, j’ai appris à marcher vite avant même de savoir où aller. Les rideaux métalliques montaient dans le froid du matin, l’odeur du carton humide restait sur mes vêtements, et déjà je regardais plus loin que la journée qui commençait. Je croyais que réussir suffisait. Un poste après l’autre, des villes traversées, des réunions fermées derrière des vitres épaisses, des chiffres alignés comme des preuves silencieuses. Je décidais vite. Je faisais tenir ce qui vacillait. Les autres avançaient derrière mes réponses courtes pendant que je continuais déjà ailleurs. Puis il y eut une maison, une lumière basse dans une cuisine en fin de soirée, une tasse laissée près de l’évier, des enfants qui riaient dans une pièce voisine, et une femme qui savait remettre doucement les choses à leur place sans jamais hausser la voix. Je rentrais tard. Je croyais être là. Mais une partie de moi restait ...