Sous la peau de l’homme

Tenir quand l’envie se tait Il y a des matins où tout s’accorde. La lumière entre largement, le corps répond, l’esprit se met en marche sans résistance. On agit sans y penser. L’envie suffit. Puis viennent les autres jours. Le ciel est bas, le pas plus lent. Rien n’encourage vraiment à commencer, sinon ce que l’on s’est promis. L’envie attend des conditions meilleures. Elle aime la facilité, la chaleur, le mouvement naturel des choses. J’ai longtemps cru qu’elle était le moteur principal. Qu’il fallait sentir pour faire. Mais l’expérience a déplacé le centre de gravité. Les étapes décisives ne naissent pas dans les heures favorables. Elles prennent forme dans l’ordinaire, quand rien ne soutient l’effort. La discipline commence là. Elle ne cherche pas l’élan. Elle s’appuie sur une décision prise plus tôt, dans le calme. Elle ne demande pas si l’on veut encore. Elle rappelle seulement ce que l’on a choisi. Elle agit sans éclat. Elle revient au travail, respecte l’heure, répète le geste. ...

Du poisson à la croix Comment le christianisme est passé du signe discret au signe public Au commencement, la foi chrétienne n’avait rien d’une religion installée. Elle se transmettait dans des maisons, des ateliers, parfois dans l’ombre des ports ou des marchés. Les croyants vivaient au milieu d’un monde qui ne partageait pas leurs certitudes. Ils ne cherchaient pas à se montrer, mais à se reconnaître. Le signe choisi fut simple : un poisson tracé d’un geste rapide. Il n’attirait pas l’attention. Pourtant, pour celui qui savait lire, il contenait tout. Le mot grec Ichthus formait une profession de foi condensée : Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur. Un dessin banal devenait parole partagée. Il suffisait qu’un second trait vienne compléter le premier pour que deux inconnus comprennent qu’ils appartenaient au même horizon. Dans les catacombes, sur des lampes à huile, sur de petites bagues, le poisson marque une époque fragile. La foi circule sans s’imposer. Elle avance à voix basse. El...

  Le temps a passé sans bruit. Ce qui reste Nous avons cessé de nous promettre beaucoup de choses. La vie s’est chargée de choisir à notre place : les maisons, les saisons, les départs, les retours, les matins trop tôt et les soirs trop courts. Je ne me souviens plus très bien du premier jour. Je me souviens parfaitement de la manière dont ta présence s’est installée. Au début, je te cherchais. Maintenant je te reconnais, même dans l’autre pièce. Il y a longtemps que nos mains ne se frôlent plus par hasard. Elles se retrouvent comme on rejoint une habitude heureuse. Sans y penser. Nous avons changé de visages, pas d’endroit. Nous habitons toujours cet espace discret entre parler et comprendre. Il y a des silences aujourd’hui plus pleins que nos anciennes conversations. Nous n’avons plus besoin d’expliquer ce qui nous fatigue, ni ce qui nous inquiète - cela circule encore, autrement. Parfois je te regarde sans raison, et je comprends que l’amour n’était pas ce que je croyais tenir, ...