Sous la peau de l’homme

  Après le départ Il y a ce moment où la pièce se vide sans bruit. Rien ne tombe, rien ne casse. Pourtant tout change. Je reste là, debout, avec les heures devant moi. Elles s’étirent, pleines et inutiles à la fois. Le matin revient comme il revient toujours, fidèle, précis. Le café fume. La lumière traverse la baie. Et je me demande à quoi sert cette régularité quand l’essentiel s’est déplacé. On croit que le monde va s’arrêter. Il continue. Les voitures passent, les gens parlent, les rendez-vous s’enchaînent. Tout fonctionne. C’est moi qui dois apprendre à fonctionner autrement. Je regarde les maisons que je connais par cœur. Elles n’ont pas changé. C’est mon regard qui a changé. Chaque façade semble plus lisse, chaque pas plus sonore. Je marche pourtant, parce qu’il faut marcher. Un pied devant l’autre. Comme on a toujours fait quand il fallait tenir. Il reste la terre entière, dit-on. Le travail, les habitudes, les responsabilités. Les visages connus qui essaient de distraire. ...

  L’espace entre les lignes On ouvre un livre comme on s’avance vers quelqu’un. Avant même de comprendre, on attend déjà. Une disponibilité se crée, faite d’élan et d’inquiétude mêlés. Rien n’est prouvé, mais quelque chose promet. La lecture commence là : dans cette confiance sans garantie. Les premières phrases ne racontent pas encore. Elles installent une présence. Le rythme s’accorde ou résiste, la voix porte ou reste extérieure. Quand l’accord survient, il ne fait pas de bruit. On cesse de juger. On écoute. La page devient un lieu plutôt qu’un objet. Alors l’histoire peut rester simple, presque pauvre. Ce n’est pas elle qui retient, mais l’espace qu’elle ouvre. Entre les mots circule ce qui n’est pas écrit. Une hésitation dans un dialogue, un geste interrompu, un détail inutile en apparence. Le texte avance, mais le lecteur demeure à cet endroit suspendu où tout pourrait être dit sans l’être. C’est là que la lecture devient personnelle. Elle n’ajoute pas une vie imaginaire à la...

Tenir quand l’envie se tait Il y a des matins où tout s’accorde. La lumière entre largement, le corps répond, l’esprit se met en marche sans résistance. On agit sans y penser. L’envie suffit. Puis viennent les autres jours. Le ciel est bas, le pas plus lent. Rien n’encourage vraiment à commencer, sinon ce que l’on s’est promis. L’envie attend des conditions meilleures. Elle aime la facilité, la chaleur, le mouvement naturel des choses. J’ai longtemps cru qu’elle était le moteur principal. Qu’il fallait sentir pour faire. Mais l’expérience a déplacé le centre de gravité. Les étapes décisives ne naissent pas dans les heures favorables. Elles prennent forme dans l’ordinaire, quand rien ne soutient l’effort. La discipline commence là. Elle ne cherche pas l’élan. Elle s’appuie sur une décision prise plus tôt, dans le calme. Elle ne demande pas si l’on veut encore. Elle rappelle seulement ce que l’on a choisi. Elle agit sans éclat. Elle revient au travail, respecte l’heure, répète le geste. ...