Sous la peau de l’homme

  Rester là, sans choisir Je reste assis. La musique continue sans que je sache vraiment depuis quand. Elle tourne comme un fond, quelque chose qui remplit la pièce sans la prendre. Le clavier est devant moi, ouvert, prêt, mais mes mains ne bougent pas. Je pourrais écrire. Chercher une scène, en fixer une, lui donner une place. Ce serait simple, presque attendu. Une image nette, un moment choisi, quelque chose que l’on reconnaît tout de suite. Mais rien ne vient de cette façon-là. À la place, ce sont des passages qui glissent. Un rire qui revient sans visage précis. Une lumière en fin de journée, posée sur une table. Une main, un geste, puis autre chose déjà. Rien ne tient assez longtemps pour s’imposer. Rien ne demande à être retenu plus qu’un autre. Je reste là, sans trancher. La musique passe d’un morceau à l’autre. Je ne change rien. Je laisse faire. Les mélodies portent ce que je n’attrape pas. Elles prennent la place sans la remplir complètement. Elles laissent juste assez d’...

Entre les scènes qui ne s’arrêtent pas La musique tourne doucement sur l’ordinateur. Elle ne s’impose pas, elle tient la pièce. Je suis assis, les mains posées sans écrire. Les paroles passent, presque sans que je les retienne, mais elles ouvrent quelque chose de calme, comme un espace où les images reviennent. Je pense à ces moments que je n’ai pas gardés sur le papier. Ils sont là pourtant, nombreux, mais aucun ne s’avance clairement. Ma vie a surtout été faite de pas, de décisions, d’élans tenus. Le reste est resté en marge, discret. Et c’est peut-être pour cela que ces mélodies prennent leur place aujourd’hui, comme si elles venaient combler ce que je n’ai pas su dire au moment où cela se vivait. Je revois pourtant des instants simples. Un regard qui dure un peu plus longtemps. Une présence à côté de moi, sans parole inutile. Rien d’exceptionnel en apparence, mais quelque chose qui tenait, qui prolongeait le silence sans le rompre. Le clavier reste immobile. Je n’ai pas encore choi...

Ce qui reste à vérifier Je suis sorti du cabinet avec une phrase courte, presque retenue. Elle ne cherchait pas à s’imposer, mais elle restait là. Il y avait peut-être une erreur. Une relecture allait être faite. Je revois l’écran, les images que je ne lis pas moi-même, les mesures qui s’alignent d’un examen à l’autre. Et ce point précis, revenu dans la discussion : cette lésion au foie, disparue depuis des mois, et qui semblait pourtant encore compter dans le calcul. C’est là qu’elle s’est arrêtée. Elle a repris les chiffres. Elle a comparé. Puis elle a suspendu son avis. Rien n’a changé dans la pièce. Les mêmes gestes, les mêmes mots mesurés. Mais la décision, elle, n’a pas été prise. Elle est restée en attente, tenue par ce doute. Elle a simplement ajouté que, si la progression était confirmée, il faudrait envisager autre chose. Pas dans l’urgence. Pas avant d’avoir vérifié. Juste comme une possibilité à ne pas écarter. En rentrant, je n’ai pas cherché à aller plus loin que cela. J’...