Sous la peau de l’homme

Avant les mots Je pose la main sur la table. Le bruit de la salle reste derrière nous. Ici, le temps se tient autrement, dans ce coin un peu à l’écart où nous sommes seuls face à nous-mêmes. Le serveur dépose deux tasses. Une vapeur légère s’élève, avec ce parfum de café chaud qui reste en bouche avant même d’y goûter. Elle ajoute un peu de sucre. Je ne dis rien. Je la regarde. Un rayon de lumière traverse la pièce et vient se poser sur ses cheveux. Ils s’éclaircissent sous ce trait de jour. Son regard, d’un bleu très clair, tient sans chercher à accrocher. Son visage est fin, presque fragile dans ses lignes, comme posé avec retenue. Rien n’est appuyé. Tout est là, simplement. Elle porte la tasse à ses lèvres. Le geste est léger, précis. Sa silhouette se tient sans raideur, avec une forme d’élégance qui ne se montre pas. Il y a dans sa manière d’être une continuité, une justesse qui relie chaque mouvement. Elle me regarde un instant, du coin de l’œil. Un sourire passe, discret. L’insta...

  Rester là, sans choisir Je reste assis. La musique continue sans que je sache vraiment depuis quand. Elle tourne comme un fond, quelque chose qui remplit la pièce sans la prendre. Le clavier est devant moi, ouvert, prêt, mais mes mains ne bougent pas. Je pourrais écrire. Chercher une scène, en fixer une, lui donner une place. Ce serait simple, presque attendu. Une image nette, un moment choisi, quelque chose que l’on reconnaît tout de suite. Mais rien ne vient de cette façon-là. À la place, ce sont des passages qui glissent. Un rire qui revient sans visage précis. Une lumière en fin de journée, posée sur une table. Une main, un geste, puis autre chose déjà. Rien ne tient assez longtemps pour s’imposer. Rien ne demande à être retenu plus qu’un autre. Je reste là, sans trancher. La musique passe d’un morceau à l’autre. Je ne change rien. Je laisse faire. Les mélodies portent ce que je n’attrape pas. Elles prennent la place sans la remplir complètement. Elles laissent juste assez d’...

Entre les scènes qui ne s’arrêtent pas La musique tourne doucement sur l’ordinateur. Elle ne s’impose pas, elle tient la pièce. Je suis assis, les mains posées sans écrire. Les paroles passent, presque sans que je les retienne, mais elles ouvrent quelque chose de calme, comme un espace où les images reviennent. Je pense à ces moments que je n’ai pas gardés sur le papier. Ils sont là pourtant, nombreux, mais aucun ne s’avance clairement. Ma vie a surtout été faite de pas, de décisions, d’élans tenus. Le reste est resté en marge, discret. Et c’est peut-être pour cela que ces mélodies prennent leur place aujourd’hui, comme si elles venaient combler ce que je n’ai pas su dire au moment où cela se vivait. Je revois pourtant des instants simples. Un regard qui dure un peu plus longtemps. Une présence à côté de moi, sans parole inutile. Rien d’exceptionnel en apparence, mais quelque chose qui tenait, qui prolongeait le silence sans le rompre. Le clavier reste immobile. Je n’ai pas encore choi...