Sous la peau de l’homme

  L’espace entre les lignes On ouvre un livre comme on s’avance vers quelqu’un. Avant même de comprendre, on attend déjà. Une disponibilité se crée, faite d’élan et d’inquiétude mêlés. Rien n’est prouvé, mais quelque chose promet. La lecture commence là : dans cette confiance sans garantie. Les premières phrases ne racontent pas encore. Elles installent une présence. Le rythme s’accorde ou résiste, la voix porte ou reste extérieure. Quand l’accord survient, il ne fait pas de bruit. On cesse de juger. On écoute. La page devient un lieu plutôt qu’un objet. Alors l’histoire peut rester simple, presque pauvre. Ce n’est pas elle qui retient, mais l’espace qu’elle ouvre. Entre les mots circule ce qui n’est pas écrit. Une hésitation dans un dialogue, un geste interrompu, un détail inutile en apparence. Le texte avance, mais le lecteur demeure à cet endroit suspendu où tout pourrait être dit sans l’être. C’est là que la lecture devient personnelle. Elle n’ajoute pas une vie imaginaire à la...

Tenir quand l’envie se tait Il y a des matins où tout s’accorde. La lumière entre largement, le corps répond, l’esprit se met en marche sans résistance. On agit sans y penser. L’envie suffit. Puis viennent les autres jours. Le ciel est bas, le pas plus lent. Rien n’encourage vraiment à commencer, sinon ce que l’on s’est promis. L’envie attend des conditions meilleures. Elle aime la facilité, la chaleur, le mouvement naturel des choses. J’ai longtemps cru qu’elle était le moteur principal. Qu’il fallait sentir pour faire. Mais l’expérience a déplacé le centre de gravité. Les étapes décisives ne naissent pas dans les heures favorables. Elles prennent forme dans l’ordinaire, quand rien ne soutient l’effort. La discipline commence là. Elle ne cherche pas l’élan. Elle s’appuie sur une décision prise plus tôt, dans le calme. Elle ne demande pas si l’on veut encore. Elle rappelle seulement ce que l’on a choisi. Elle agit sans éclat. Elle revient au travail, respecte l’heure, répète le geste. ...

Du poisson à la croix Comment le christianisme est passé du signe discret au signe public Au commencement, la foi chrétienne n’avait rien d’une religion installée. Elle se transmettait dans des maisons, des ateliers, parfois dans l’ombre des ports ou des marchés. Les croyants vivaient au milieu d’un monde qui ne partageait pas leurs certitudes. Ils ne cherchaient pas à se montrer, mais à se reconnaître. Le signe choisi fut simple : un poisson tracé d’un geste rapide. Il n’attirait pas l’attention. Pourtant, pour celui qui savait lire, il contenait tout. Le mot grec Ichthus formait une profession de foi condensée : Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur. Un dessin banal devenait parole partagée. Il suffisait qu’un second trait vienne compléter le premier pour que deux inconnus comprennent qu’ils appartenaient au même horizon. Dans les catacombes, sur des lampes à huile, sur de petites bagues, le poisson marque une époque fragile. La foi circule sans s’imposer. Elle avance à voix basse. El...