Sous la peau de l’homme

Dans la lumière du jour Il m’arrive de regarder ma vie comme un passage de lumière. Pas quelque chose qui s’impose, ni qui cherche à briller, mais une présence simple, qui accompagne les jours sans les alourdir. Je revois certaines scènes. Une pièce encore fraîche du matin. La baie entrouverte. La lumière entre en biais et vient se poser sur ma petite table. Rien ne bouge vraiment, et pourtant tout est là. L’instant tient de lui-même, sans qu’on ait besoin de le retenir. Je suis là, dans ce moment. Le corps répond. Le souffle est calme. Il n’y a rien à forcer. Les gestes viennent naturellement. Se lever, marcher, se poser un instant. Tout s’enchaîne sans effort, comme si la journée savait déjà où elle allait. Je ne cherche pas à savoir si j’avance ou si je cherche encore. Cela n’a plus vraiment d’importance. Il y a des jours plus pleins, d’autres plus silencieux. Mais dans les deux cas, quelque chose circule. Une continuité simple, sans tension. Les mots viennent parfois. Pas pour expl...

    Sous les toits, sans bruit La pluie tenait la vitre comme une main posée. Je regardais ton reflet trembler dans le verre, à peine un mouvement, juste assez pour dire que tu étais là. La pièce était étroite, deux fenêtres, une table, et ce silence qui prenait toute la place. Un café tiédissait entre nous. La fumée montait lentement, sans chercher à durer. Tu tenais ta tasse sans la porter à tes lèvres, comme si le geste risquait de rompre quelque chose. Je n’ai rien dit. Je savais déjà que tout se jouait dans ce presque rien. Le vieux parquet répondait à chacun de nos pas. Un poste de radio, au fond, cherchait une station qu’il ne trouvait pas. Une musique lointaine passait à travers les murs, venue d’un voisin invisible. et la ville, dehors, continuait sans nous. Ici, le temps s’était arrêté à hauteur de tes mains. Tu traçais sur la nappe des lignes que je suivais sans comprendre. C’était simple, presque enfantin, et pourtant cela dessinait un chemin que je n’osais pas pre...

Je serai là À celle qui marche à mes côtés depuis le 17 février 1973. Quand les jours s’étirent et que le cœur hésite, quand le silence s’installe dans la maison comme une lampe qui veille doucement, je serai là. Quand le vent tourne et que la nuit tombe plus tôt, quand les chemins se brouillent et que les repères s’effacent, je serai là. Je serai là comme une pierre calme dans l’eau troublée, comme une rive tranquille où reprendre souffle. Quand les mots se perdent et que le regard cherche un peu de lumière, quand les pas deviennent plus lents et les doutes plus lourds, je serai là. Je serai là comme un pont posé sur le passage, comme une présence simple dans l’ombre et dans la clarté. Et même lorsque tu penseras que tout s’éloigne autour de toi, quand le monde semblera plus vaste que ton courage, je serai là.