Articles

La part fragile des saisons humaines

Image
  La part fragile des saisons humaines Les temps difficiles créent des hommes forts, les hommes forts créent des temps prospères, les temps prospères créent des hommes faibles, les hommes faibles créent des temps difficiles. Il y a des phrases qui traversent les siècles comme un constat silencieux. Les temps difficiles créent des hommes forts, dit-on. Et c’est vrai qu’au cœur des périodes rugueuses, l’être humain apprend à serrer les dents, à tenir debout malgré la crainte, à s’appuyer sur l’essentiel. La force n’est jamais un choix, mais une nécessité. Puis viennent les jours plus clairs. Les hommes solides construisent des temps prospères. Ils rebâtissent, transmettent, stabilisent. Ils savent ce que coûte une saison de tourmente et cherchent à en préserver les autres. Leur force devient discrète, presque ordinaire, mais elle soutient tout. Dans ces périodes apaisées, quelque chose se relâche. Les temps prospères créent des hommes faibles, non par faute morale, mais par s...
Continuer à lire

Ce qui demeure dans le regard

Image
  Ce qui demeure dans le regard Je m’arrête devant une photo de la mer. Le parapet coupe l’image à hauteur de taille, comme il le faisait ce jour-là. Je me revois appuyé, les mains posées à plat sur la pierre tiède, le regard porté au loin. La mer est pleine, immobile à sa manière, sous un ciel sans nuages. Le soleil est déjà haut, une lumière nette qui écrase les ombres et rend chaque détail plus simple. Je passe à l’image suivante sans réfléchir. Même lieu, même jour. La lumière a à peine bougé. Puis une autre encore. Je défile ainsi, sans chercher, laissant les images venir à moi comme elles se présentent. Elles ne s’imposent pas. Elles tiennent par leur suite, par ce fil discret qui les relie. Sur l’une d’elles, on distingue le bord d’une table. Deux tasses, à peine entamées. Une ombre traverse la nappe. Je me souviens du geste lent pour porter le café aux lèvres, de ce silence partagé qui n’avait rien à combler. Plus loin, un voilier est retenu au quai. Rien ne bouge, sinon l’...
Continuer à lire

Au milieu du chemin

Image
  Au milieu du chemin Je marche sans me presser sur ces pavés encore humides. La lumière tombe droit, nette, sans chercher d’effet. Elle accroche les façades, glisse sur les vitrines, revient vers moi par éclats. J’ai quarante ans. Je suis au milieu de ma vie, sans le dire, sans le formuler, mais je le sens dans la manière dont je tiens le pas. Les mains dans les poches, j’avance sans but précis. Ce n’est pas une errance, plutôt un moment pris entre deux choses à faire, entre deux décisions. La rue suit sa courbe, les passants circulent, chacun pris dans son propre rythme. Personne ne me regarde vraiment. Et cela me convient. Je m’arrête un instant. Pas longtemps. Juste le temps de me situer. Il y a déjà du chemin derrière moi. Des choix posés, des engagements tenus, des périodes plus denses où il fallait avancer sans trop réfléchir. Je ne les revis pas. Ils sont là, en arrière-plan, comme une ligne continue. À cet instant précis, rien ne presse. Ce n’est pas encore l’apaisement. J...
Continuer à lire

Le passage

Image
  La chaleur me tombe dessus dès que je sors. Pour aller jusqu’à la boîte aux lettres, je marche sans me presser. Le pas reste court, régulier. Depuis mars, je me méfie. Le corps a gardé mémoire, et je l’écoute. Dans la rue, les maisons montent une à une. Là où le regard se posait autrefois sans surprise, des lignes nouvelles prennent place. Le quartier se transforme sans bruit. Je passe au milieu, sans chercher à retenir ce qui disparaît, ni à juger ce qui vient. Avant de rentrer, je la croise. Elle arrive en face, d’un pas rapide, tenu. Une femme d’une soixantaine d’années, peut-être. Le regard droit, les bras souples, le mouvement précis. Elle ne ralentit pas. Je l’ai déjà vue, plusieurs fois. Toujours sur ce même rythme. Rien d’ostensible, rien qui s’annonce. Juste cette régularité, presque silencieuse. Je me décale légèrement pour la laisser passer. Nos regards se croisent à peine. Elle continue. Je la suis un instant des yeux. Elle s’éloigne sans se retourner. Je ne sais rien...
Continuer à lire