Sous la peau de l’homme

À ceux qui viendront après nous À vous qui lirez ces lignes quand nos pas se seront tus, je veux dire une chose simple, sans emphase, sans détour. Restez vivants. Pas seulement debout, pas seulement présents, mais vivants de l’intérieur. Vivants dans ce que vous choisissez, dans ce que vous refusez, dans la façon dont vous regardez le monde et dont vous vous tenez face à lui. Ne laissez personne décider à votre place de ce qui mérite d’être vécu. Gardez une direction, même fragile, même imparfaite. On peut douter, s’arrêter, changer de cap, mais ne renoncez jamais à avancer. Apprenez. Lisez. Travaillez. Faites avec vos mains, avec votre tête, avec votre cœur. Construisez quelque chose, même de modeste. Une idée juste, un geste honnête, une parole tenue. Remplissez-vous de ce qui vous entoure. La lumière d’un matin, le silence d’un soir, les visages, les saisons, les paysages. Le monde est parfois rude, mais il est aussi vaste et offert. Choisissez la vie avec lucidité, pas avec naïveté...

  Eylau, la charge dans la tempête Le 8 février 1807, en pleine tempête, 160 000 soldats se font face dans la boue et la neige, jusqu’à la tombée du jour. Le froid mord, la visibilité se réduit, le sol cède sous les pas. La bataille d’Eylau s’installe dans la durée et dans la souffrance. Elle deviendra légendaire : une victoire française arrachée au prix d’un carnage, faite de faits d’armes extrêmes et de milliers de destins brisés. Dès 7 heures, les combats font rage. À 14 h 30, une éclaircie brutale déchire le ciel et révèle l’étendue du désastre. Une brèche de 1 500 mètres s’est ouverte au cœur de la ligne française. L’instant est critique. Napoléon engage aussitôt une partie de la cavalerie pour contenir la percée russe, puis se tourne vers Murat : « Te laisseras tu dévorer par ces gens-là ? » La réponse est immédiate. Murat rassemble tout ce qui peut encore charger : les brigades légères de Colbert et de Bruyère, les dragons de Grouchy, Klein et Milhaud, les lourds cuirassiers...

Comme les saisons Il y a eu le printemps des débuts, timide, sincère, sans certitude. Puis l’été des jours pleins, le travail, la vie partagée, les enfants donnant un visage à l’avenir. Il y a eu l’automne aussi, ses détours, ses silences, ces périphéries de la vie où l’on apprend à rester quand l’élan vacille, où l’amour se prouve sans bruit. Il y a eu le temps long. Des années sans hâte ni tapage, la fidélité au quotidien, les gestes qui tiennent, la confiance qui s’installe. Et aujourd’hui, vous vous unissez. Non pour commencer, mais pour affirmer ce qui existe déjà. Un acte clair, posé, après tant de saisons traversées. Ce geste, nous le voyons. Cet amour, nous le connaissons. Il est vrai, il est solide. Il rassure, il unit, il rend heureux. Dans vos mains, il y a déjà des rires, des regards confiants, des enfants qui observent et apprennent. Ils portent un avenir qui marche déjà devant vous sans savoir encore d’où vient sa force. Devant vous, le temps reste ouvert. Il n’attend pas...