Comment j’écris, comment je cherche

Comment j’écris, comment je cherche

Ce blog n’est ni un journal, ni un carnet d’opinion, ni un travail académique au sens strict. Il est né d’un besoin plus simple et plus exigeant : tenir ensemble ce qui a été vécu, ce qui a été transmis, et ce qui peut être vérifié.

J’écris à partir de trois matières distinctes, que je m’efforce de ne jamais confondre.

Il y a d’abord les faits. Ceux que l’histoire, les archives, les registres, les documents permettent d’établir. Ils demandent du temps, de la patience, du doute. Chercher, croiser, vérifier. Accepter les silences. Reconnaître ce qui manque. Rien n’est jamais comblé par l’imagination. Quand une information n’est pas certaine, elle est dite comme telle.

Il y a ensuite la mémoire. Celle des familles, des lieux, des gestes répétés. Elle est précieuse, mais fragile. Elle transmet autant qu’elle transforme. Je l’accueille comme une trace humaine, non comme une preuve. Elle éclaire, elle n’explique pas tout. Elle ouvre des questions plus qu’elle n’apporte de réponses définitives.

Il y a enfin le vécu personnel. Non pour se raconter, mais pour éprouver ce que le temps fait aux êtres. Le corps, l’âge, l’épreuve, la persistance. Là encore, je n’écris pas pour conclure, mais pour rester attentif à ce qui se transforme sans bruit.

Entre ces trois dimensions, je cherche un équilibre.
Je refuse l’embellissement, la dramatisation, l’approximation commode.
Je refuse aussi la posture d’autorité. Ce blog ne délivre pas de vérité totale. Il avance à pas mesurés, avec ce qui est disponible, transmissible, honnête.

Si j’écris, ce n’est pas pour fixer le passé ni pour expliquer le présent.
C’est pour maintenir un lien, parfois ténu, entre les générations, les expériences, les récits. Pour que ce qui a compté ne se dissolve pas entièrement. Pour que le bruit du monde n’efface pas tout.

Ce travail repose sur une conviction simple :
la solidité ne vient pas de certitudes proclamées, mais de la justesse des gestes répétés. Chercher sans tricher. Dire sans forcer. Transmettre sans prétendre conclure.

Ce blog est le lieu de cette tentative. Rien de plus. Rien de moins.