Sous les toits, sans bruit
Sous les toits, sans bruit
La pluie tenait la vitre comme une main posée.
Je regardais ton reflet trembler dans le verre,
à peine un mouvement, juste assez pour dire que tu étais là.
La pièce était étroite, deux fenêtres, une table,
et ce silence qui prenait toute la place.
Un café tiédissait entre nous.
La fumée montait lentement, sans chercher à durer.
Tu tenais ta tasse sans la porter à tes lèvres,
comme si le geste risquait de rompre quelque chose.
Je n’ai rien dit.
Je savais déjà que tout se jouait dans ce presque rien.
Le vieux parquet répondait à chacun de nos pas.
Un poste de radio, au fond, cherchait une station qu’il ne trouvait pas.
Une musique lointaine passait à travers les murs, venue d’un voisin invisible.
et la ville, dehors, continuait sans nous.
Ici, le temps s’était arrêté à hauteur de tes mains.
Tu traçais sur la nappe des lignes que je suivais sans comprendre.
C’était simple, presque enfantin,
et pourtant cela dessinait un chemin que je n’osais pas prendre.
Nous étions côte à côte,
et déjà séparés par ce que nous ne dirions pas.
Sous les toits, la nuit est venue sans prévenir.
Elle s’est posée sur les tuiles, sur nos épaules,
dans l’ombre des chaises et des gestes retenus.
J’aurais voulu retenir l’instant,
mais il glissait comme la pluie sur le verre.
Tu as parlé de départs, de villes lointaines.
J’écoutais sans répondre,
avec cette certitude muette que tout tenait ici,
dans ces deux pièces, dans cette lumière fragile
qui s’accrochait à ton visage.
Les jours ont passé sans faire de bruit.
Le café a gardé ton odeur plus longtemps que toi.
Les murs ont continué de porter ton rire,
et chaque objet est resté à sa place
comme si rien n’avait bougé.
Il m’arrive encore d’entrer le soir,
de poser la main sur la table,
et d’attendre sans y croire.
Le parquet craque de la même façon.
La pluie revient parfois, fidèle.
Alors je reste là,
au milieu de ce qui demeure,
et je comprends que certains liens ne se défont pas.
Ils se taisent simplement,
et continuent de vivre à bas bruit.