Ce qui reste
Le temps a passé sans bruit.
Le temps a passé sans bruit.
Ce qui reste
Nous avons cessé de nous promettre beaucoup de choses.
La vie s’est chargée de choisir à notre place :
les maisons, les saisons, les départs, les retours,
les matins trop tôt et les soirs trop courts.
Je ne me souviens plus très bien du premier jour.
Je me souviens parfaitement de la manière dont ta présence s’est installée.
Au début, je te cherchais.
Maintenant je te reconnais, même dans l’autre pièce.
Il y a longtemps que nos mains ne se frôlent plus par hasard.
Elles se retrouvent comme on rejoint une habitude heureuse.
Sans y penser.
Nous avons changé de visages, pas d’endroit.
Nous habitons toujours cet espace discret entre parler et comprendre.
Il y a des silences aujourd’hui plus pleins que nos anciennes conversations.
Nous n’avons plus besoin d’expliquer ce qui nous fatigue,
ni ce qui nous inquiète -
cela circule encore, autrement.
Parfois je te regarde sans raison,
et je comprends que l’amour n’était pas ce que je croyais tenir,
mais ce qui m’a lentement transformé.
Nous ne cherchons plus à être remarquables.
Nous cherchons seulement à être là au même moment.
Ta voix a changé, la mienne aussi.
Mais certaines intonations traversent les années comme une lumière basse
qui connaît déjà le chemin de la maison.
Je ne dirais pas que le temps nous a rapprochés.
Il nous a accordés.
Aujourd’hui je sais :
ce ne sont pas les grands instants qui fondent une vie commune,
ce sont les milliers d’instants qui ne demandent rien.
Et quand nos épaules se touchent dans la pièce du soir,
je reconnais exactement la même évidence
que le premier jour -
simplement devenue habitable.
Nous avons cessé de nous promettre beaucoup de choses.
La vie s’est chargée de choisir à notre place :
les maisons, les saisons, les départs, les retours,
les matins trop tôt et les soirs trop courts.
Je ne me souviens plus très bien du premier jour.
Je me souviens parfaitement de la manière dont ta présence s’est installée.
Au début, je te cherchais.
Maintenant je te reconnais, même dans l’autre pièce.
Il y a longtemps que nos mains ne se frôlent plus par hasard.
Elles se retrouvent comme on rejoint une habitude heureuse.
Sans y penser.
Nous avons changé de visages, pas d’endroit.
Nous habitons toujours cet espace discret entre parler et comprendre.
Il y a des silences aujourd’hui plus pleins que nos anciennes conversations.
Nous n’avons plus besoin d’expliquer ce qui nous fatigue,
ni ce qui nous inquiète -
cela circule encore, autrement.
Parfois je te regarde sans raison,
et je comprends que l’amour n’était pas ce que je croyais tenir,
mais ce qui m’a lentement transformé.
Nous ne cherchons plus à être remarquables.
Nous cherchons seulement à être là au même moment.
Ta voix a changé, la mienne aussi.
Mais certaines intonations traversent les années comme une lumière basse
qui connaît déjà le chemin de la maison.
Je ne dirais pas que le temps nous a rapprochés.
Il nous a accordés.
Aujourd’hui je sais :
ce ne sont pas les grands instants qui fondent une vie commune,
ce sont les milliers d’instants qui ne demandent rien.
Et quand nos épaules se touchent dans la pièce du soir,
je reconnais exactement la même évidence
que le premier jour -
simplement devenue habitable.