Quand j’étais ce garçon-là

 

Quand j’étais ce garçon-là

Quand j’étais ce garçon-là,
la musique montait sans frein,
emplissait l’espace,
traversait le corps
avant d’atteindre les mots.

Tu étais là, tout près.
Un seul regard suffisait.
Le reste s’effaçait.
Je n’avais rien à prouver,
rien à défendre.

Je tenais simplement debout.
Autour, les autres tâtonnaient.
Certains jouaient les durs,
d’autres attendaient leur heure.
Moi, je découvrais
qu’il est des instants justes.

Je n’étais pas encore solide,
pas encore sûr de moi.
Mais dans la lumière mouvante,
je me sentais entier -
un jeune homme, sans masque.

Quand tout s’éteignait,
le noir devenait refuge.
Il restait le rythme,
la chaleur,
cette clarté étrange :
flotter.

Je ne savais pas encore
que ces soirs-là passeraient,
qu’ils deviendraient mesure du temps.
Je savais seulement
qu’un instant suffisait
à faire tenir le monde.

Et parfois, aujourd’hui encore,
quand le silence s’installe,
je sens ce battement ancien
me traverser -
comme un écho vivant
de ce garçon-là.