Le Fil d’une Vie

 

Le Fil d’une Vie

 

Né d’un souffle ancien, porté par les vents,
Chaque pas gravé dans les registres d’antan.
Du travail aux silences, des espoirs du temps,
J’ai marché sans détour, digne, et droit.
Ils furent des mains calleuses, des voix retenues,
Des bâtisseurs d’ombre au courage têtu.
Leurs gestes sans mots, leurs veilles sans bruit,
M’ont appris à aimer sans le dire.
J’ai appris que rien ne tombe du ciel,
Que l’espoir, parfois, a le goût du sel.
Qu’on avance à force de bras et d’absence,
Et que l’amour vrai se dit en silence.
Des murs levés, des jours tenus,
Des proches guidés, des rêves soutenus.
Et si la gloire m’a fui sans regret,
J’ai transmis - c’est tout ce que je voulais.
Un homme n’est pas ce qu’il possède,
Mais ce qu’il donne, ce qu’il cède.
Je laisse ici, à ceux qui viendront,
Un fil tendu, solide, profond.

Transmettre sans bruit, dans la vérité du souvenir.

 

Autour du livre

Le Fil d’une Vie n’est pas un livre écrit pour convaincre ni pour se raconter.
Il est né d’un besoin plus simple : ne pas laisser se perdre ce qui a compté.

Ce récit s’inscrit dans le temps long. Il avance sans précipitation, à partir de faits vécus, de mémoires transmises, de gestes répétés. Il ne cherche ni l’exceptionnel ni l’exemplarité. Il suit une continuité, parfois discrète, parfois tendue, mais toujours tenue.

J’ai longtemps cru que les actes suffisaient. Travailler, assumer, transmettre sans bruit. Puis est venue la conscience que ce qui n’est pas dit finit par s’effacer. Écrire s’est alors imposé, non pour expliquer une vie, mais pour en préserver la trace.

Ce livre traverse une histoire familiale inscrite dans des mondes aujourd’hui en partie disparus : celui du travail manuel, de la retenue, de la responsabilité silencieuse. On y rencontre des figures, des lieux, des choix, mais sans mise en scène. Rien n’est enjolivé. Rien n’est atténué.

Il ne s’agit pas d’un bilan, encore moins d’une leçon.
Ce texte ne propose pas un modèle. Il transmet un fil : celui de la fidélité aux engagements, de l’effort assumé, de la dignité sans discours.

Le récit complet est proposé ici dans une édition privée, destinée d’abord à ceux qui viennent après. S’il peut trouver un écho chez d’autres, c’est peut-être parce qu’il touche à ce qui relie, au-delà des histoires singulières.

Ce livre ne cherche pas à expliquer une vie.
Il cherche seulement à la tenir, et à la confier.